Marion spotyka się z mężczyzną, ale obawia się, że nie jest to trwały związek. Jej życie jest szare i monotonne. Pewnego dnia postanawia je odmienić. Kiedy od szefa dostaje czterdzieści tysięcy dolarów, aby wpłacić je do banku, postanawia uciec z pieniędzmi. Jednak wyrzuty sumienia stają się po pewnym czasie nie do zniesienia - wydaje jej się, że wszyscy dookoła wiedzą, co zrobiła. Zatrzymuje się na noc w małym hotelu przy bocznej drodze. Na drugi dzień ma zamiar wrócić do domu i oddać pieniądze. Niestety, zostaje najpierw zamordowana. Jej siostra, kochanek i detektyw rozpoczynają śledztwo, aby wyjaśnić, co się z nią stało...

W epokowym filmie grozy Alfreda Hitchcocka Anthony Perkins wciela się w rolę chorego umysłowo Normana Batesa, którego stare, ponure domostwo i stojący obok motel na pewno nie nadają się do spędzenia spokojnego wieczoru. Doświadcza tego na własnej skórze niefortunna podróżniczka Marion Crane (Janet Leigh), której wyprawę kończy słynna, mrożąca krew w żyłach scena pod prysznicem. Kiedy śladem zaginionej podążają najpierw prywatny detektyw (Martin Balsam), a potem jej siostra (Vera Miles), groza i suspens wzrastają, aż wreszcie kulminują w przerażającej scenie ujawnienia tajemniczego zabójcy.

Marion Crane (Janet Leigh) jest sekretarką spotykającą się po kryjomu z Samem (John Gavin), drobnym handlarzem. Nie mają pieniędzy, by mogli żyć razem. Więc przy nadarzającej się okazji Marion kradnie z pracy dużą kwotę pieniędzy i ucieka z miasta. Chce pojechać do Sama. Podczas jazdy nocą zaczyna mocno padać deszcz, więc uciekinierka skręca do małego motelu...

Marion Crane pracuje jako sekretarka. Spotyka się z Samem, jednak nie wie, czy ten związek ma przyszłość. Pewnego dnia szef finalizuje transakcję, i Marion ma wpłacić do banku czterdzieści tysięcy dolarów. Jest piątek. Marion mówi szefowi, że źle się czuje, i po wizycie w banku pojedzie od razu do domu. W banku się jednak nie pojawia, lecz ucieka z gotówką, sama jeszcze nie wie dokładnie gdzie.

Po długiej jeździe zatrzymuje się na poboczu, aby odpocząć. Budzi ją rano stukanie w szybę - policjant podejrzliwie się jej przygląda. Marion wjeżdża do miasta, w szybkim tempie zmienia samochód i jedzie dalej. W końcu, zmęczona, zatrzymuje się w mało uczęszczanym "The Bates Motel", prowadzonym przez młodego Normana Batesa, który, wyraźnie nią zainteresowany, proponuje jej kolację..

Jednak historia Marion to dopiero początek całego ciągu zdarzeń.

Marion Crane (Janet Leigh) ma dosyć życia jakie prowadzi, dosyć tego, że nie może wyjść za swojego ukochanego Sama (John Gavin) z powodu braku pieniędzy. Pewnego dnia, kiedy ma wpłacić do banku 40 tysięcy dolarów należące do jej szefa, Marion wyjeżdża z miasta z pieniędzmi aby rozpocząć nowe życie. Zmęczona długą podróżą zatrzymuje się w The Bates Motel prowadzonym przez młodego mężczyznę Normana (Anthony Perkins), który zdaje się być zdominowany przez własną matkę.

Marion Crane (Janet Leigh), znudzona swoim dotychczasowym życiem, wyjeżdża z miasta z 40 tysiącami dolarów należącymi do jej szefa. Wieczorem zatrzymuje się w pobliskim motelu, którego właścicielem jest niejaki Norman Bates (Anthony Perkins). Jeszcze tej samej nocy kobieta zostaje brutalnie zasztyletowana pod prysznicem. Siostra Marion wynajmuje prywatnego detektywa, aby pomógł ją odnaleźć. Niebawem on również znika w tajemniczych okolicznościach. Podejrzenie pada na Normana i jego schorowaną matkę, mieszkającą nieopodal motelu w starym domostwie...