Luty 1904 roku. W pałacu barona Niemana odbywa się wystawny bal. Wśród gości są wszyscy, którzy mają coś do powiedzenia w życiu kulturalnym, umysłowym i politycznym stolicy. Beztroskiej zabawie i niezobowiązującym flirtom towarzyszą dyskretne, lecz gorące wymiany zdań na temat aktualnej sytuacji politycznej. Marzenia o niepodległości przeplatają się z postulatami ugodowości na rzecz Rosji, wizje zbrojnego czynu sąsiadują z cynicznymi kalkulacjami.