Poetycka opowieść o erotycznej fantazji i spełnieniu. Francuskie miasteczko, połowa ubiegłego wieku. Mały Antoine jest zafascynowany piękną fryzjerką i co tydzień chodzi się strzyc. Po latach wciąż jest we władzy swojej obsesji. Kiedy spotyka w zakładzie fryzjerskim śliczną Mathilde, natychmiast się w niej zakochuje. Tak rozpoczyna się historia ich niezwykłego związku.

Antoine jako dwunastolatek był częstym gościem zakładu fryzjerskiego prowadzonego przez rudą panią Scheaffer. Te wizyty sprawiały mu niezwykłą przyjemność. Pulchne ciało fryzjerki wionęło zapachem potu i wód kolońskich. Chłopiec na zawsze zapamiętał delikatny dotyk jej dłoni wcierających szampon i spłukujących włosy. Kiedy Antoine dorósł, spełniły się jego marzenia z dzieciństwa: ożenił się z fryzjerką Matyldą. Małżonkowie przejęli po dawnym właścicielu zakład, który łącznie z mieszkankiem na piętrze, stał się ich całym światem.

Wszystko zaczęło się w roku 1947. Dwunastoletni Antoine doznaje pierwszych wrażeń erotycznych i poznaje uroki kobiecego ciała podczas strzyżenia przez pulchną panią Shaeffer. Przyrzeka sobie, że w przyszłości żoną jego zostanie tylko piękna fryzjerka i kilkanaście lat później ta dziecięca idee fixe staje się rzeczywistością. Sielanka z dużo młodszą Mathilde trwa latami. Związek staje się czymś w rodzaju miłości idealnej, zdominowanej co prawda przez mężczyznę, ale tak bardzo akceptowanej prze kobietę, że piękna Mathilde woli krok samobójczy niż dopuszczenie do świadomości myśli o nadejściu kresu tego szczęścia.