Jan jest redaktorem nocnego programu radiowego "Radiotelefon". Do studia dzwonią cierpiący na bezsenność słuchacze poszukujący ciepłego słowa i zrozumienia. Nocne rozmowy ze odbiorcami programu są rodzajem terapii, wzajemnym przezwyciężaniem lęków i frustracji. Jan też ma swoje kłopoty, nadużywa alkoholu, dużo pracuje, noce spędza w radio a dnie na przemian u kochanki Magdy i żony Justyny. Nieustabilizowane, rozchwiane życie uczuciowe i wyczerpująca praca prowadzą do stopniowo pogłębiającej się dezintegracji jego osobowości.