Kotoko (w tej roli japońska piosenkarka Cocco) - młoda, samotna matka z zaburzeniami umysłowymi - stara się uchronić swojego nowo narodzonego synka przez ponurym losem, jaki czeka go w okrutnym i bezdusznym świecie. Gdziekolwiek nie spojrzy, widzi rzeczy podwójnie. Sprawy zabrnęły już tak daleko, że nie umie odróżnić prawdy od fikcji. Kotoko zostaje oskarżona o znęcanie się nad synem i traci prawo do opieki nad chłopcem, który trafia na wieś do swojej ciotki. Pewnego dnia matka podróżuje samotnie metrem, nucąc przy tym piosenkę. Słyszy to Tanaka, autor bestsellerowych powieści. Jest tak oczarowany jej głosem, że od razu się oświadcza.

Bohaterka, tytułowa Kotoko, rozpaczliwie próbuje odnaleźć się w rozmaitych rolach – matki niemowlęcia, partnerki kochającego ją mężczyzny czy też samodzielnej, dorosłej kobiety. Rozpaczliwie, bo jej umysł przypomina rozbite lustro i raz za razem wiedzie ją na skraj całkowitego obłędu. Ze spontanicznej, pełnej ciepła osoby o nietuzinkowej wyobraźni pod wpływem halucynacji zmienia się w zagrożenie dla siebie i otoczenia. Jedyne ukojenie przynosi jej płynący z głębi duszy śpiew.