Ada, ceniona dziennikarka, otrzymuje przesyłkę z dedykowaną jej autobiograficzną książką, opisującą traumę z dzieciństwa. Okazuje się, że autorką jest jej koleżanka z lat szkolnych, Roksana. Kobiety wyruszają w podróż do miasteczka, w którym dorastały, aby skonfrontować się z przeszłością i zamknąć niezałatwione sprawy, które kładą się cieniem na ich życiu.

Ada to amerykańska dziennikarka polskiego pochodzenia. Właśnie przeprowadziła się z partnerem do Hamburga i z trudem odnajduje się w nowej rzeczywistości. Pewnego dnia do redakcji, w której pracuje, przychodzi tajemnicza paczka. To autobiograficzna książka o traumie z dzieciństwa ze spersonalizowaną dedykacją dla niej. Nadawcą okazuje się Roksana, jej koleżanka z dawnych lat. Ada postanawia pojechać z nią do ich rodzinnego miasta, by opisać trzymającą w napięciu historię koleżanki. Po przyjeździe do Polski okazuje się jednak, że nic nie jest takie, jakim się wydaje, a oliwy do ognia dolewa matka Roksany, która wcale nie zamierza wyznać dawnych win.