Miron wraz z przyjacielem udaje się nad święte jezioro, by dokonać rytuału pożegnania zmarłej żony. Tak nakazuje tradycja Maryjczyków - prastarego ugrofińskiego ludu znad jeziora Nero. Niezwykły film będący swego rodzaju żałobnym rapsodem na cześć śmierci i miłości.

Dyrektor zakładów papierniczych, na pierwszy rzut oka niewzruszony i beznamiętny, Miron Aleksiejewicz, chce tradycyjnie, zgodnie z obyczajami ludu Merja, pożegnać się ze swoją zmarłą żoną. Merja to plemię ugrofińskie, które niegdyś zamieszkiwało na północnym Powołżu, wokół jeziora Nero. Po podboju tych terenów przez Państwo Moskiewskie, Merja ulegli asymilacji i rozpłynęli się wśród Rosjan. Udaje się w podróż po miejscach gdzie kiedyś spędzał z żoną miesiąc miodowy. W podróży przez opustoszały, bezkresny krajobraz towarzyszy mu fotograf o imieniu Aist, któremu Miron zwierza się z intymnych szczegółów swojego życia z żoną.