Młody Francuz podróżuje po Rumunii, poszukuje mało znanej pieśniarki mieszkającej w tym kraju. Pewnej nocy podczas zamieci dociera do wyludnionej wsi, spotyka starego Cygana, ten zaprasza go do swego domu. Dzięki pomocy mieszkańców nawiązuje kontakt z grupą cygańskich muzyków.

Jest środek zimy. Stephan, młody i wyrafinowany Paryżanin, przyjeżdża do Bukaresztu. Oczarowany głosem tajemniczej, rumuńskiej śpiewaczki, rusza jej śladem. Ta podróż zawiezie go w odległe od cywilizacji regiony kraju. Na prowincji Stephan odkrywa komunę Romów - znienawidzonych przez "białych" mieszkańców okolicznych wsi wyrzutków. Przewodnikiem "obcego" ("gadjo" w języku Romów znaczy odmieniec) w pełnym chaosu świecie cygańskich tradycji, muzyki i egzotycznych obyczajów zostaje Isidor - przywódca ("balibasza") komuny. Bohater stopniowo pokonuje niechęć i uprzedzenia w stosunku do swoich nowych przyjaciół. To właśnie pośród nich przyjdzie mu po raz pierwszy w życiu doświadczyć gorzkich owoców nietolerancji. Stephan staje przed trudnym wyborem: pozostać wiernym utopii, czy powrócić do własnego, bezpiecznego i oswojonego świata.

Stephane jest młodym Francuzem. Podróżuje po Rumunii w poszukiwaniu pewnej cygańskiej pieśniarki. Kasetę z jej nagraniami słuchał jego ojciec przed śmiercią, a chłopak zna tylko jej nazwisko. Wkońcu dociera do małej wioski, w której zaprzyjaźnia się ze starym Cyganem, Izydorem. Stephane po początkowej niechęci mieszkańców staje się ulubieńcem całej wioski. Wkrótce poznaje Sabine ...