Zrealizowana z rozmachem panorama międzyludzkich, rodzinnych i klasowych relacji, na których odciska piętno moralna korupcja. W rozgrywającej się w ciągu jednego dnia opowieści szkolny incydent (uczeń zrzuca ze schodów znęcającego się nad nim kolegę) prowadzi do serii tragicznych wydarzeń, a rozkręcająca się spirala przemocy pochłania kolejnych bohaterów. Są wśród nich choćby mężczyzna żyjący w poczuciu winy z powodu samobójstwa przyjaciela, skonfliktowana z matką dziewczyna, wystraszony chłopiec czy starzec, którego syn chce się pozbyć z ciasnego domu. Wszyscy fantazjują o ucieczce z miasta, a pragnienie to ucieleśnia mityczny siedzący słoń z miasta Manzhouli - nieporuszony, obojętny niczym Budda, przyglądający się okrucieństwom, jakie zadają sobie ludzie. Siedzący słoń to nie tylko niezwykle pesymistyczna diagnoza współczesnych Chin, lecz także jeden z najbardziej poruszających obrazów straconej młodości.

Mówi się, że w mieście Manzhouli na północy Chin żyje słoń, który po prostu siedzi i ignoruje świat. Główni bohaterowie filmu mają obsesję na punkcie Manzhouli, a ich historie opowiedziane są w formie wizualnych kompozycji rozgrywających się w ciągu jednego dnia — od świtu do zmierzchu — gdy pociąg do Manzhouli szykuje się do odjazdu. Choć to zbiór całkowicie różnych postaci, łączy ich to, że marzą o ucieczce przed czekającą ich równią pochyłą…