"Równinne Musashino ongiś rejon pięknych gajów i wiosek, wchłonięte zostało w pierwszej
połowie dwudziestego wieku przez gwałtownie rozrastające się Tokio, stając się częściowo
jedną z dzielnic przemysłowo-mieszkalnych stolicy. Tutejsze tereny należały niegdyś do
samurajskiego rodu Miyajich, którego potomkinią jest Michiko, bohaterka filmu; stąd jej
przydomek. Początek akcji przypada na czas zbliżającej się klęski roku 1945, większość
wydarzeń następuje w pierwszym okresie okupacji amerykańskiej. Michiko, godna i wrażliwa,
która niefortunnie wyszła za Akiyamę, tłumacza Stendhala, stara się uchronić resztki majątku
rodziców, których straciła w ostatnich miesiącach wojny, i zachować tradycję domu w zakątku na
podmokłych błoniach, gdzie jeszcze przetrwały resztki dawnego Musashino. Zmieniło się jednak
zbyt wiele, nie tylko w kraju, ale także w ludziach. Od dawna traktujący ją obojętnie mąż łatwo
poddaje się „modernizacji” i nawiązuje romans z kokietką Tomiko, która w latach trzydziestych
wyszła za mieszkającego po sąsiedzku Ono, kuzyna żony – natomiast Tsutomu młody syn stryja
Michiko, który wrócił z niewoli i ma na koncie przeżycia wojenne w Birmie, tłumaczy swój stan
ducha klęską kraju i upadkiem obyczajów. Michiko zapraszając go do zamieszkania w domu
rodzinnym, chciałaby mu pomóc odzyskać wiarę w ideały, ale gra jest niebezpieczna: kuzyn ją
kocha." - Kino, Wehikuł Magiczny - Podróż Pierwsza: Przewodnik osiągnięć filmu fabularnego