Jest rok 1944. Paryski mim Antoine ma już za sobą szczyty swojej kariery. Lekkomyślny i oderwany od życia topi swe smutki w alkoholu marząc o własnym teatrze, jednak na razie występuje w kabarecie odwiedzanym przez hitlerowskich oficerów i nie wie, że jego kochanka uczestniczy w ruchu oporu. Ten kontakt ściąga na Antoina represje. Wysoki rangą oficer SS obiecuje mu jednak życie w zamian za występ dla żydowskich dzieci z getta w czeskim Terezinie. Francuz nie podejrzewa, że występ jest elementem propagandowej akcji mającej na celu przekonanie Międzynarodowego Czerwonego Krzyża o beztroskim życiu uwięzionych w hitlerowskim obozie.

Antoine Moreau jest znanym mimem, występującym podczas drugiej wojny światowej w podrzędnym paryskim kabarecie. Marzy, by po wojnie założyć teatr pantomimy w budynku starego kina i wykonać najpiękniejszą wersję własnego numeru ukazującego śmierć motyla. Antoine, aresztowany przez gestapo, zostaje przewieziony do czeskiego Terezina, gdzie w żydowskim getcie ma wykonać przedstawienie dla dzieci.