Radek, młody bezrobotny polonista zostaje rachmistrzem spisowym. Razem z nim poznajemy mieszkańców małego miasteczka. Zdradzą nam oni sekrety swojego życia, opowiedzą o codziennych problemach, ale też o wydarzeniach niezwykłych. Może w tych okruchach zobaczymy kraj naszego urodzenia.

Dokument zrealizowany w ramach serii "Nasz spis powszechny", wyprodukowanej przez Pawła Łozińskiego. Bohaterem filmu jest żyjący w Miasteczku Śląskim koło Tarnowskich Gór młody, sympatyczny rachmistrz spisowy, z wykształcenia polonista, na co dzień – bezrobotny, dla którego praca przy spisie jest okazją nie tylko do zarobku, ale i do nawiązania kontaktu z ludźmi. Także i dla jego współmieszkańców wizyta rachmistrza staje się pretekstem do wyżalenia się i opowiedzenia o własnych kłopotach. Film ukazuje cały przegląd takich spotkań. Wraz z młodym rachmistrzem słuchamy zwierzeń starych, samotnych kobiet, trafiamy do obskurnego lokum samotnej matki, która w jednym pokoju bez łazienki i ubikacji wychowuje siedmioro dzieci, do eleganckiego mieszkania starszego inteligenckiego małżeństwa, w którym mąż jest od 28 lat sparaliżowany. Ciepła obserwacja obyczajowa skłania do refleksji egzystencjalnej.