Środek lata, podupadająca myjnia samochodowa. Dla grupy zatrudnionych tu mężczyzn to coś więcej niż praca — to namiastka rodziny. Każdy z nich ma swoje dziwactwa, ale akceptują się wzajemnie takimi, jakimi są. Jednak gdy docierają do nich złe wieści, wszystko szybko zmienia się w chaos…