W obliczu rosyjskiej inwazji na Ukrainę, miliony ludzi porzucają wszystko, co dla nich najcenniejsze, i wsiadają do zakurzonego vana na obcych rejestracjach. Ten pojazd przemierza tysiące kilometrów, stając się nie tylko środkiem transportu, ale także poczekalnią, szpitalem, schronem i przestrzenią do intymnych zwierzeń.